零点直播

凌晨两点半，当城市陷入沉睡，李伟的闹钟准时响起。他轻手轻脚走进客厅，打开电视调到体育频道——屏幕右下角“零点直播”的字样在黑暗中泛着微光。

这场欧冠半决赛的较量，让这个三十岁的建筑工程师暂时放下了图纸和数据。他记得大学时和室友挤在宿舍看球的热闹，如今兄弟们散落天涯，唯有足球依然准时赴约。屏幕里，身价过亿的球星在草皮上奔驰；屏幕外，他捧着保温杯，眼角已爬上细纹。

比赛进入加时，他想起明天还要验收工程，却舍不得关掉电视。这不是简单的胜负执念，而是在生活规整的节奏里，为自己保留的一处透气孔。妻子偶尔抱怨他熬夜，却也会在比赛日给他备好宵夜——她懂得，这是丈夫少有的任性。

终场哨响时天已微亮。他关掉电视，“零点直播”的字样消失在晨光中。新的一天开始了，带着球赛赐予的微小程序员，他系好领带，重新变回那个严谨的工程师。足球从未改变他的生活轨迹，却让他在深夜里，确认自己依然鲜活。